Kể chuyện

Vệ sinh môi trường là vấn đề của cộng đồng, trong đó mỗi cá nhân phải có ý thức tốt trong việc bảo vệ, giữ gìn vệ sinh sạch sẽ nơi công cộng cũng như nơi riêng tư. Có như thế môi trường của chúng ta mới xanh - sạch - đẹp được.

Hôm nay là buổi tổng kết học kì của lớp tôi. Cô chủ nhiệm tổng kết lớp, trao giấy khen và dặn dò cả lớp, rồi bất ngờ, cô lấy ra từ trong cặp 5 món quà xinh xắn, được bọc giấy hoa rất đẹp.

Tùng ! Tùng ! Tùng !
Đã vào tiết học của môn Sinh học, cả lớp nhanh chóng ổn định chỗ ngồi để chờ cô giáo vào lớp.
Cô Hương dạy môn Sinh học bước vào.

Mùa hè năm nay đến sớm hơn, cái nóng oi bức của mùa hè đã đổ hầm hập xuống Hà Nội. Nghe dự báo năm nay sẽ nóng hơn các năm trước, cu Hoàng chạy đến bên bố mẹ:

“Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải.
Nơi những sớm mai nằm nghe nắng giòn trên mái.
Ở đó có những lũ sên bò quanh.
Những vết nứt rêu tường xanh.
Có giếng nước soi trời trong…”.

Tuổi thơ tôi từng có một ngôi nhà êm đềm, nên thơ như thế. Thời gian xếp lớp xô nhau trôi vội vã. Tuổi thơ tôi cũng theo thời gian trôi xa mãi trong quá khứ năm nào.

Ngày ấy, tôi là một con bé có mái tóc xoăn và đỏ quạch vì nắng và bụi. Quê tôi ở miền Trung đầy nắng bụi vào mùa khô, nhưng lầy lội mỗi lần mưa đến. Trước mùa dông bão, anh Hai tôi thường theo bố lên rẫy, cắt tranh đem về lợp lại mái nhà. Nhưng bao nhiêu lớp tranh lợp lên thì các đêm mưa, bố mẹ tôi vẫn phải thay nhau hứng dột và trông chừng trời đất. Nếu lũ quay về bất ngờ thì cả nhà phải sơ tán ngay trong đêm.

Quê tôi thuộc miền núi cao Khánh Sơn, Khánh Hòa heo hút. Hồi đó, nhà Trang ở cạnh nhà tôi, cách nhau một hàng rào dâm bụt cao ngút đầu. Gia đình Trang thuộc loại khá giả nhất làng nên việc tiếp xúc với Trang là rất khó. Tuy ở gần nhà nhau nhưng ít khi tôi được chuyện trò cùng Trang. Cô nàng rất tự cao và chẳng thèm quan tâm đến ai cả.

Khi tôi lên 7, 8 tuổi, vào hừng đông mỗi ngày tôi lại bắt gặp hình ảnh mẹ dậy lui cui nấu nước uống trà hay bắc nồi cơm. Nhìn hình bóng của mẹ được ánh lửa hồng phản chiếu in to trên vách đất, tôi cứ tưởng tượng đó là hình bóng của một bà tiên vừa đi ra từ quả thị trong giấc chiêm bao của mình.

Bây giờ thì chiếc chong chóng, món đồ chơi mà tôi và bạn thích nhất trong thời thơ ấu, đã được làm từ rất nhiều vật liệu như nhựa, giấy kiếng đủ màu rực rỡ trông rất đẹp. Nhưng tôi vẫn thấy chiếc chong chóng được làm từ lá dừa của tôi và bạn ngày ấy là đẹp nhất. Nó mộc mạc và hồn nhiên như tuổi thơ của chúng mình vậy.

Xóm tôi có những căn nhà lá nhỏ, nằm êm đềm dưới rặng dừa cao mát rượi. Cách nhà tôi một cây cầu tre nhỏ bằng cổ tay là nhà của Tý anh và Tý em. Phía sau bụi tầm vông rậm rạp “nhiều ma” là nhà của dì Ba góa chồng ở cùng đứa con gái rất hiền và xinh tên Mèo. Phía trước nhà tôi có một khoảng sân rộng, ông tôi trồng rất nhiều bưởi, quýt, cam, đu đủ... Những buổi trưa hè hay những ngày nghỉ học, thế giới dưới những tàng cây là của năm đứa chúng tôi, ba gái hai trai, thân như anh em một nhà.

Ngày đầu tiên của năm học mới, cô giáo Trương đứng trước tất cả các bạn học sinh lớp 5, nhìn khắp một lượt và nói rằng: Cô sẽ yêu và đối xử bình đẳng với từng bạn trong lớp mình. Nhưng, đó là một lời nói dối. Điều cô vừa nói là không thể.

Ngày xửa… Ngày xưa… Có một cô bé rất giàu lòng yêu thương. Cô yêu bố mẹ mình, chị mình đã đành, cô còn yêu cả bà con quanh xóm, yêu cả ba ông Táo bằng đá núi đêm ngày chịu khói lửa để nấu cơm, hầm ngô, nướng thịt cho mọi người ăn. Một lần, thương ba ông Táo, trời đã nóng lại chịu lửa suốt ngày đêm, cô bé mới lên năm ấy đã lấy một gáo nước to dội luôn lên đầu ba ông. Tro khói bốc lên mù mịt. ông Táo già nhất vụt hiện ra nói:

Một số câu chuyện về tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh, để chúng ta suy ngẫm, suy nghĩ và học tập.

Mẹ mất sớm. Cho đến năm lên tám, tôi vẫn sống với ba ở một đồn biên phòng gần biên giới Tây Nam. Một hôm, đang xối nước tắm cho tôi, ba bỗng nói: "Tới lúc con phải về thành phố đi học rồi đó!".

Phớt lờ những người cùng ngồi trong quán cà phê miệng của mấy cậu ấm cô chiêu đang ngồi trên ghế nhà trường cứ bô bô như chỗ không người: "Lão H. dạy hóa tụi mày nghe nói ghê lắm hả?". "Ai nói mà mày biết?". "Tao còn lạ gì năm ngoái dạy tụi tao lão bảo đứa nào không đi học thêm lão thì điểm trung bình còn lâu mới trên 8 phẩy"...

Tôi tự nghĩ giá ngày đó mình đừng sai lầm, giá ngày đó mình đừng vì quá nóng giận không thể tự kiềm chế được bản thân mình thì những giọt nước mắt đã không lăn trên má em, nỗi u sầu sẽ không đến với em trong từng đêm vắng, sự cô đơn sẽ không hiện hữu trong những ngày mưa lạnh, khuôn mặt u buồn sẽ phải nhường chỗ cho sự vui tươi rạng rỡ, nỗi đau chia ly sẽ không có cơ hội chạm đến cuộc đời em mà thay vào đó là niềm hạnh phúc trong tình yêu đẹp.

Ngày trước ba nuôi những 11 con chim, đủ loại hết. Đến đợt cúm thì thả hết, sau đó chuyển sang nuôi cá La Hán. Qủy cá đúng xấu, không rõ chữ nhưng khôn quá trời luôn.

Trời đã mờ sáng. Bàn giao nhiệm vụ gác cho tiểu đội phó Thiết xong, Tiểu đội trưởng Cương bỗng nhận thấy hương xoài thoảng xen lẫn hương của các loài hoa trong vườn Bác.

Ngày xưa có một cụ già và người con gái sống ở miền Nam Tây Ban Nha trong một ngôi nhà gỗ. Thời đó, cụ già nổi tiếng là một người thợ mộc giỏi, có người còn nói cụ là người thợ mộc tài danh nhất! Con gái của cụ tên là Citrạ, Nàng có giọng hát tuyệt vời có một không hai.

Trong vườn hoa, loài hoa nào cũng cho rằng mình đẹp nhất. Hoa Hồng bảo: Nếu không có tớ, cả vườn hoa sẽ chẳng còn gì là đẹp nữa!

Ngày xưa, gần đến dịp tết Trung thu, theo lệnh Vua, dân chúng nô nức thi nhau chế ra những chiếc đèn kỳ lạ nhưng không có chiếc đèn nào làm cho vua vừa ý.

Mỗi lần Bin anh muốn gì chưa kịp vòi thì mẹ đã cười xoà, hiểu ý ngay. Mẹ bảo: Cứ nhìn vào đôi mắt là biết ngay con muốn gì rồi. Con trai của mẹ có đôi mắt biết nói.

Tối nay có chương trình Đồ Rê Mi trên vô tuyến. Lan thích chương trình này lắm. Em chờ đợi nú đã mấy ngày nay. Lan nói với bố:

Bác Lợn mới mở cửa hàng bán bàn chải đánh răng, trước cửa có treo một biển quảng cáo rất to: “Bản chải đánh răng chất lượng hạng nhất, một lần sạch ngay”.

Ngày xưa, có một cậu bé có một cái mũi rất dài, vì vậy mọi người gọi cậu là “bộ Mũi Dài”.

Hôm nay là ngày đầu tiên bạn Quân đi học mẫu giáo. Bạn sợ lắm, hai tay cứ nắm chặt, chân không chịu bước, nước mắt giàn giụa.

Ở nhà, Thỏ Bông được mẹ yêu thương nhất nhà. Chính vì thế nú rất lười biếng và cẩu thả. Đi học về, bao giờ Thỏ Bông cũng vứt đồ chơi khắp nhà. Vì sống cẩu thả như vậy, một chuyện cười đã xảy ra ở lớp học.

Ở một ngôi nhà nhỏ ven sông, có một cô bé tên là Hồng. Tên cô bé thật đẹp nhưng các bạn ở lớp lại gọi cô là Hồng còi. Hồng bị các bạn gọi như vậy vì bé nhất lớp. Một lần ở lớp về Hồng nói với mẹ:

Trong rừng cây đẹp có nhiều con vật sống, có gấu con, thỏ con, chuột túi con, khỉ con và có cả dê con.

Hai chiếc dép là đôi bạn rất thân. Không biết chúng chơi cùng nhau từ bao giờ, chỉ biết từ rất lâu, lâu lắm rồi.