Kỉ niệm học trò trường làng

Lên lớp 8, tôi học cùng lớp với Trang, khổ nỗi Trang lại được cô giáo phân công làm lớp trưởng. Ỷ mình “có chức, có quyền” nên cô nàng bắt nạt tôi đủ thứ, nào là phải lau bảng trước khi thầy cô vào lớp... Tóm lại là có việc gì cần cô nàng lại bảo tôi, tôi từ chối là Trang “dọa” sẽ trừ điểm thi đua, nên dù rất khó chịu, bực tức tôi cũng đành cắn răng phục tùng “chị Hai”.
 
Từ nhà đến trường học ở đầu làng, phải băng qua một con sông Tô Hap. Nói là sông nhưng nó rất nhỏ, nước cạn và tĩnh lặng, chỉ có những mùa mưa lũ nước mới dâng cao và chảy cuồn cuộn. Ngày nào bọn chúng tôi cũng phải lội băng qua con sông này để đến lớp vì chưa có cầu. Bởi thế dù lên lớp 8 rồi mà chúng tôi vẫn còn bận quần đùi đến trường. Một lần tình cờ tôi được lội băng qua sông cùng với Trang. Không hiểu sao khi đến giữa dòng, cô nàng lại nhảy quýnh lên, ôm chầm lấy tồi hét lớn “Cứu cứu...”. Tưởng là có chuyện gì to tát lắm, hóa ra chỉ là một con đỉa bám vào chân cô nàng. Lúc đó trong đầu tôi tuy rất ghét Trang nhưng cũng vội lấy một ít nước bọt cho vào chỗ đỉa cắn để nó ngoan ngoãn nhả ra, rồi cõng cô ấy qua sông. Qua đến bên kia bờ rồi mà mặt Trang vẫn còn tái mét nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh bảo tôi “Đừng nói cho ai biết nhé. Nếu không...”. Cũng với giọng điệu “chị Hai” đó nhưng lần này có phần biết ơn nên chất giọng cũng dịu đi nhiều.
 
Từ đó, viện cớ “bắt đỉa giùm”, tôi bắt đầu thân với Trang hơn. Lên cấp III, chúng tôi cùng đậu vào một trường công lập ở đồng bằng, phải xuống tận thị xã Cam Ranh để trọ học. Tuy không còn thân thiện như ngày xưa nữa vì học khác lớp nhưng chúng tôi cũng thường xuyên “liên lạc” với nhau. Học xong cấp III, Trang thi đậu vào đại học Y ở thành phố Huế. Tối hôm trước khi tiễn Trang đi học xa, tôi rủ cô ấy ra bờ sông chuyện trò. Đêm đó là một đêm trên sông trăng xanh, gió mát lành lạnh, tôi đi cùng Trang trên bãi cỏ ven bờ. Hai đứa dựa lưng vào nhau trong mùi hương nồng nồng của cỏ dại. Tôi cầm tay Trang, nhìn thật sâu vào đôi mắt đang rưng rưng nói “Trang đi vui vẻ nhé, nhớ gửi thư cho bạn với đó!”.
 
Sau đó, tôi cũng vào Sài Gòn để học tiếp đại học. Ban đầu chúng tôi còn thường xuyên liên lạc thư từ với nhau, sau vì công việc, những lá thư thưa dần rồi mất liên lạc hẳn. Dù sao trong ký ức của tôi, dòng sông tuổi thơ năm xưa vẫn xanh.