Tả một loài cây ăn trái ăn quả nơi vườn quê thân thuộc (Cây bồ quân)

Thứ tư - 20/11/2019 08:32

Cây bồ quân có nơi gọi là bù quân. Cây có nhiều gai, lá bằng vảy ốc, dày và bóng. Sáng sớm hay sau cơn mưa, nhất là những đêm trăng, cây bồ quân ngời lên muôn nghìn mắt lá. Ở quê em, bồ quân được trồng thành dãy dài, làm bờ tường gai bao bọc các ngôi nhà, khu vườn.
Cuối tháng hai, đầu tháng ba, bồ hoa trổ hoa. Từng chùm hoa li ti vàng mơ tua tủa đâm ra từ kẻ lá, nách lá. Đứng xa ta tưởng là những chùm hoa mộc, hoa ngâu.

Sau những trận mưa rào đầu hạ, bồ quân kết trái. Hàng ngàn, hàng vạn trái bồ quân bằng viên bi xanh như được các em nhỏ thi nhau ném lên bầu trời. Cuối tháng năm, bồ quân đỏ thầm, tím ngắt, căng bóng lên, to bằng quả cà phào. Chào mào, chim sáo, chích choè, kéo nhau bay về các hàng bồ quân, các dãy bồ quân để ăn, để phá. Người trồng vườn còn nhanh tay hơn, khi trái bồ quân mới đỏ tươi đã hái đem về chất đầy các thúng, rắc đầy cám, để vào chỗ ráo độ khoảng năm sáu ngày đem ăn, ngọt lịm, nước chảy ra thơm mùi mật ong.

Trước đây, ở các chợ quê, bồ quân được xâu lại để bán, ngày nay không ai làm như thế nữa mà được bán theo chục, theo lạng, theo cân.

Mẹ em vẫn đem bồ quân ướp đường, giầm đường: Một cân đường ướp được 2-3 cân trái bồ quân. Mẹ nói đó là món “táo tàu” rất ngọt ngon, rất bổ. Mỗi lần, mẹ chỉ cho ba trái, các con ăn hết vẫn thòm thèm.

Ý kiến bạn đọc