Tháng ba, gạo ra hoa. Nụ gạo to bằng cái chén uống rượu của các cụ, màu đỏ nâu, đỏ sẫm. Nụ hoa có cái cuống to bằng cái đũa, dài độ đốt ngón tay. Hoa gạo nở xòe to hơn cái chén tống, có nhiều cánh màu đỏ hồng, đỏ tươi. Tháng tư, trong nắng hè chói chang và em như thấy được chính cây gạo làng em nở hoa như khắp muôn nghìn ngọn lửa cháy rừng rựa giữa trời xanh. Sớm sớm, chiều chiều, có hàng trăm con chim kéo đến, chim cu gáy, chim sáo sậu, sáo đen, chim sâu, chim vành khuyên,…. Chúng hát, chúng chuyện trò râm ran, chúng bay lượn tưởng như bầy chim trời kéo về dự hội hoa gạo.
Gạo nở hoa rồi kết thành trái. Cuối tháng sáu đầu tháng bảy, trái gạo chín nở xòe ra nhiều múi. Bông gạo trắng tinh mang theo hạt gạo, được gió đưa đi khắp mọi chân trời. Bông gạo bay lơ lững như những chiếc khăn voan tuyệt đẹp.
Cây gạo là một trong những vẻ đẹp của quê em. Năm nay, gạo nở hoa đỏ rực, báo tin một vụ chiêm bội thu