Em hãy tả khu phố hay thôn xóm, bản làng nơi mình ở vào một mùa đông giá lạnh.

Bầu trời thôi không còn màu xanh ngắt nữa mà như một chiếc vung thiếc khổng lồ, và dường như thấp hơn so với bình thường. Cây cối trở nên tàn úa, cằn cỗi, lá rụng dần và cuối cùng chỉ còn những cành cây trơ trụi in trên nền trời run rẩy. Gió càng lúc càng mạnh, đi cùng với nó là thần mưa và thần băng giá thành một bộ tam uy hiếp đe doạ con người và cảnh vật. Chim chóc bay đi hết, bầu trời buồn vắng, thương nhớ đến ngấn ngơ và trở nên ảm đạm.

Ngoài đường dường như ít người đi lại hơn, chỉ có công việc mới buộc con người ra khôi nhà, còn tất cả đều ở trong nhà tránh rét. Gió luồn theo các kẻ hở của cửa sổ, và vách nứa. Những nhà nghèo phải lấy giấy dán lại, hoặc giẻ nhét lấp các lỗ hở cho đỡ lạnh. Em mặc trong người những bốn chiếc áo mà vẫn thấy lạnh run. Bà em lúc nào cũng ngồi bên bốp lửa, hai tay xoa xoa vào nhau. Buổi sáng ngủ dậy mới từ trong chăn chui ra thật không dễ chút nào, nhất là khi phải nhúng tay vào nước lạnh để rửa mặt. Tay vừa chạm nước đã phải rụt lại ngay như phải bỏng, vì nước lạnh tê cứng nhức buốt cả tay. Có những lúc trời lạnh quá ghi bài không được, chữ viết cứ y như là giun bò trên trang giấy. Ai ra đường cũng đội mũ, trùm khăn kín mít, không còn nhận ra được người quen hay lạ. Người cứ to kềnh càng cả ra “mập đột biến”.

Những lúc nhìn cảnh trời mưa dầm dề, lòng lại nôn nao nhớ cái nắng vàng đến lạ. Vui nhất trong buổi tốì mùa đông là cả nhà ngồi quây quần bên bếp lửa, vừa uống nước chè nóng và ăn mứt gừng, hoặc bắp rang. Chuyện trò rôm rả. Lúc ấy mới thấy hết ý nghĩa của mái ấm gia đình, của tình thương yêu. Và là mứt gừng lúc đó cũng thơm và ngon lắm. Nó ngấm vào hồn ta, lòng ta đến hết cuộc đời.

Dẫu biết rằng người này thích mùa hè, kẻ kia thích mùa xuân, nhưng quy luật tuần hoàn của thiên nhiên, của tạo hoá là luân chuyến theo bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông. Bạn yêu nó hay ghét nó đều phải trải qua, đều phải chịu đựng hay đón nhận. Hãy vui vẻ lên, mùa đông vẫn có cái đáng yêu của nó. Và nếu không có sự lạnh lẽo của mùa đông làm sao bạn hiểu hết giá trị của mùa hè rực rỡ, hay sự dịu ngọt của mùa thu.