Mau với chứ, vội vàng lên với chứ,
Em ơi em, tình non sắp già rồi.
(Giục giã)

Hơn một lần Xuân Diệu tỏ ra vội vàng, gấp gáp như thế, không chỉ trong thơ mà còn trong cuộc sống của chính mình. Giữa những tháng năm tù đọng, đời tẻ nhạt, tàu không đổi chuyến đó, có được thái độ sống như Xuân Diệu là một điều quý vô cùng.